Coucou bonjour !

Coucou bonjour ! n’est pas le type d’ouvrage que l’on s’attend spontanément à voir présenté dans Science et pseudo-sciences. Et pourtant, ce livre de Métabrouteur a toute sa place dans une revue attentive aux mécanismes de la crédulité et de l’abus de confiance. Il y est question d’escroqueries en ligne, de faux profils, de sentiments manipulés… et de coupons PCS (cartes prépayées intraçables, dont les codes permettent de transférer de l’argent à l’international) réclamés avec la ferveur inquiète d’un Gollum ¹ numérique. Mais il y est surtout question de notre vulnérabilité (à tous !) face à des récits assez bien huilés pour faire glisser, pas à pas, vers l’incroyable.

Depuis 2012, Métabrouteur pratique une contre-arnaque satirique : au lieu de laisser les brouteurs (escrocs en ligne) dérouler leur scénario sur de vraies victimes, il endosse le rôle de la proie idéale et les entraîne dans des intrigues invraisemblables. Sous forme de captures d’écran commentées, on voit l’escroc, censé manipuler, se laisser conduire par le bout du nez, bien plus loin qu’on ne l’aurait cru possible. Le même sentiment d’incrédulité que celui que vous avez probablement ressenti lors de l’affaire médiatisée du « faux Brad Pitt » ayant convaincu une femme qu’ils entretenaient une liaison. Ici, on se demande tout autant : comment diable a-t-il pu faire écouter trois heures trente de concert d’André Rieu ² à un brouteur ? Comment, parti d’une fausse annonce de voiture, a-t-il obtenu les empreintes digitales… de ses orteils ??? La réponse est moins mystérieuse qu’il y paraît : de la même façon que procèdent les escrocs eux-mêmes, par micro-engagements, urgences et complications !

L’un des moments les plus réjouissants illustre cette mécanique. Métabrouteur incarne une acheteuse intéressée par une voiture qui, après un prétendu accident survenu alors qu’elle photographiait au volant les fameux coupons PCS, devient l’infirmière ayant récupéré le téléphone. Le brouteur, hypnotisé par l’espoir de récupérer bientôt les codes PCS, accepte de remplir un « formulaire de restitution » délirant. La farce est énorme ; elle fonctionne pourtant parce qu’elle avance par petits pas. Ce rire-là n’est pas de la simple moquerie : il donne à voir la puissance des engrenages manipulatoires.

Mais Coucou bonjour ! ne se réduit pas à un florilège de canulars. Le livre présente et décrypte les grandes familles d’arnaques : « romance scam » (arnaque à la romance), usurpation de célébrité, arnaque à l’escort, chantage sexuel, faux héritage et même cette double peine où de faux policiers ou agents de justice contactent des victimes pour les dépouiller une seconde fois. Derrière l’humour, il donne des repères concrets sur les procédés, les signaux d’alerte, la logique des demandes d’argent, l’exploitation de la honte et de l’isolement.

La force de Métabrouteur tient aussi à une créativité comique rare. Celui-ci s’invente notamment des métiers absurdes, devenus signature : attaché de presse, « celui qui fait les colis de journaux » ; numéroteuse de page, responsable du 29 ; taxidermiste, chargé de transporter les dermatologues en voiture. Ces définitions enfantines et faussement littérales nous plongent dans un monde surréaliste, où l’escroc continue pourtant d’avancer tant que la promesse du gain subsiste. On pourrait craindre que l’exercice se contente d’humilier des brouteurs, souvent eux-mêmes dans des situations précaires. Le livre évite largement cet écueil en évoquant aussi leur situation et, même, en restituant un entretien sincère avec l’un d’entre eux.

Coucou bonjour ! est donc un objet hybride : livre d’humour absurde, manuel de vigilance et petite leçon appliquée de psychologie sociale. On y rit beaucoup, mais on en sort plus instruit et surtout plus averti : si des brouteurs peuvent ainsi se laisser piéger, il serait imprudent d’en conclure que la crédulité est toujours chez les autres. Le meilleur effet de ce livre est peut-être là : nous rappeler que personne n’est totalement immunisé contre une histoire qui tombe au bon moment, avec le bon ton et la bonne promesse.