Maniac
Publié en ligne le 7 octobre 2025Grasset, 2024, 448 pages, 25 €

Maniac traite de la vie du mathématicien John von Neumann, né à Budapest en 1903 et décédé en 1957 à Washington. Enfant prodige et scientifique de génie, J. von Neumann a joué un rôle majeur, mais souvent méconnu, dans les nombreux domaines qu’il a abordés : logique mathématique, mécanique quantique, ordinateurs programmables, économie… Il a contribué de façon importante au programme Manhattan qui a abouti à la mise au point de la première bombe atomique en 1945. Il a établi des principes fondamentaux pour les architectures des ordinateurs, toujours largement utilisés aujourd’hui. Ses apports à la théorie des jeux et aux comportements des acteurs économiques ont longtemps servi de fondement à la discipline. J. von Neumann s’intéressait à de nombreux domaines scientifiques, avec un apport visionnaire sur des sujets qui allaient prendre par la suite une importance majeure : automates cellulaires autoréplicatifs (qui ont inspiré la modélisation théorique de la réplication de l’ADN et de l’ARN) ou encore intelligence artificielle.
L’ouvrage de Benjamín Labatut, auteur d’essais où la littérature rencontre l’histoire des sciences, se présente sous la forme d’une biographie romancée mêlant des scènes inventées à un fond historique avéré. Le récit se compose d’une vingtaine de chapitres, chacun confié à la voix d’un proche ou d’un collègue. Le lecteur est accaparé dans une histoire qui le plonge de façon vivante dans la vie agitée d’un scientifique et de ses relations avec les grands noms qu’il a côtoyés ou avec qui il a travaillé : Albert Einstein, Eugène Wigner (1902-1995) 1, Kurt Gödel (1906-1978) 2, Oskar Morgenstern (1902-1977) 3… On découvre aussi le caractère particulier de J. von Neumann : extraverti, sociable et charmeur, adepte de plaisanteries pas toujours fines, aimant les fêtes et les voitures rapides. Mais la science est en permanence au centre de sa vie où il faisait preuve d’un esprit fulgurant et d’une rigueur exceptionnelle. Le titre du livre, Maniac, renvoie au nom de l’ordinateur mis au point en 1952 au laboratoire militaire de Los Alamos et fondé sur les concepts élaborés par J. von Neumann. Mais il est aussi un clin d’œil à ce qui pourrait être un des traits de caractère du mathématicien hongrois.
L’ouvrage de B. Labatut inscrit J. von Neumann dans le grand récit du vingtième siècle : la révolution des sciences avec la crise des fondements mathématiques et la mécanique quantique, la bombe atomique, les ordinateurs ou encore la naissance des concepts d’intelligence artificielle. Le livre se termine par un saut dans le temps, en 2016, près de soixante ans après la disparition du scientifique. Il nous plonge dans l’affrontement entre Lee Sedol, le champion du monde du jeu de Go, et l’ordinateur mis au point par l’entreprise Deep Mind de Google. Celui-ci verra la victoire de la machine, sorte d’aboutissement des visions de J. von Neumann.
C’est donc un livre passionnant et recommandable. Le fond historique est solide et s’appuie sur de nombreux documents. Un reproche que l’on peut lui faire est de ne pas explicitement indiquer, par exemple à la fin de chacun des chapitres, les faits inventés. Si les grands événements ne font pas de doute, si les traits de caractère des personnages et les principales anecdotes sont avérés, d’autres sont à ranger dans la part de fiction assumée. La frontière aurait gagné à mieux être tracée pour ne pas laisser le lecteur s’interroger à chaque fois. Lire ce livre reste cependant un excellent moyen de découvrir l’histoire méconnue de l’un des plus grands scientifiques du XXe siècle.
1 Physicien hongrois, prix Nobel de physique 1963 pour ses contributions à la théorie du noyau atomique et des particules élémentaires, notamment par la découverte et l’application des principes fondamentaux de symétrie.
2 Mathématicien autrichien, naturalisé américain, considéré comme l’un des logiciens les plus importants de l’histoire.
3 Mathématicien et économiste allemand puis américain, connu pour son ouvrage Theory of Games and Economic Behavior publié en 1944 avec John von Neumann.